Bob Dylan — «Dylan» (1973): Месть лейбла, которая стала золотой

Представьте ситуацию. Вы — величайший автор-исполнитель своего поколения. Вы записываете откровенно слабый двойной альбом «Self Portrait», получаете разгромные рецензии, пытаетесь исправиться с «New Morning» и внезапно… решаете уйти с лейбла, который сделал вас звездой. В ответ лейбл говорит: «Ах, так? Ну держите». И выпускает под вашим именем то, что вы сами никогда не хотели публиковать. Это не сценарий фильма, это история альбома «Dylan», выпущенного Columbia Records 16 ноября 1973 года без малейшего участия Боба Дилана. И самое смешное — пластинка стала золотой.

История предательства: Как Columbia ударила первой

Контекст здесь важнее самой музыки. К 1973 году отношения Дилана с Columbia Records, его домом с начала 60-х, трещали по швам. Ему не нравилось, как лейбл продюсирует его записи, не нравились условия контракта. И он решился на дерзкий шаг — подписал контракт с новым лейблом Дэвида Геффена Asylum Records.

Клинт Иствуд в спагетти-вестерне нервно курит в сторонке. Это была настоящая голливудская драма. Президент Columbia Годдард Либерсон пришел в ярость. У него подписан контракт, но артист уходит? Он знал, что у Дилана накопилось много неизданного материала — из «Self Portrait» и «New Morning» оставались черновики, дубли, каверы, не прошедшие цензуру самого музыканта.

Лейбл быстро собрал из этих записей девять треков, добавил приятную обложку (фото Эла Клейтона и сериграфия Ричарда Кенирсона) и выпустили пластинку на рынок. Дилан публично протестовал, но… пластинку уже не остановить.

И, несмотря на эту почти криминальную историю, пластинка достигла золотого статуса.

Музыка

Давайте посмотрим правде в глаза: материал здесь не предназначен для релиза. Это не запись «Blonde on Blonde», где каждая секунда выверена. Это рабочие сессии, пробные дубли, каверы, которые Дилан, вероятно, напевал, чтобы размять голосовые связки. И тем не менее, в этом есть странное очарование.

Сторона А: От «Лидии» до индейской баллады

Альбом открывается традиционной «Lily of the West» — жизнерадостным ирландским фолком, где Дилан использует свой «нешвиллский» тенор (тот самый бархатный голос с «Nashville Skyline»).

Далее следует самый сюрреалистичный момент альбома — кавер на «Can’t Help Falling in Love» Элвиса Пресли. Дилан берет королевскую поп-балладу и превращает её в кантри-попурри с женским бэк-вокалом. Критики ненавидят это. Мне же кажется забавным: Дилан не пародирует, он искренне поет песню о любви в своем стиле. Это настолько странно, что становится почти гениально.

«Sarah Jane» и «Ballad of Ira Hayes» (Питера ЛаФаржа) — это возврат к политизированному фолку. Последняя — трагическая история индейца Айры Хейса (ветерана Второй мировой, умершего в забвении). Дилан поет её с надрывом, напоминающим ранние протестные альбомы.

Сторона Б: Боjangles, такси и испанский язык

«Mr. Bojangles» Джерри Джеффа Уокера — хит, перепетый тысячами артистов. Версия Дилана сдержанная, без циркового пафоса.

«Big Yellow Taxi» Джони Митчелл — это что-то с чем-то. Дилан накладывает карибский ритм на текст «They paved paradise and put up a parking lot». Получается весело, легко, почти как музыка для отдыха на пляже. Это чудно, но подпевать хочется.

«Mary Ann» (традиционная) и «A Fool Such As I» (писал Билл Трейдер, записано еще в апреле 69-го) — это напоминание о том, какой у Дилана красивый голос.

И финал — «Spanish Is the Loving Tongue». Здесь появляется испанская гитара, Дилан переходит на шепот, почти декламация. Это лучший трек на альбоме. Романтичный, тоскливый, настоящий.

Но… Он стал золотым

И вот тут начинается магия. Несмотря на странную историю выпуска, «Dylan» достиг 17 места в Billboard 200 и получил золотой статус от RIAA. Он стал первым альбомом Дилана, не попавшим в британские чарты, что говорит о том, что американские фанаты были либо более снисходительными, либо просто хотели любой новый материал кумира.

Вердикт

Оценка альбома «Dylan» зависит от угла зрения. Это продукт, выпущенный без согласия автора, составленный из сырых, шероховатых записей. Это музыкальный эквивалент черновиков, изданных отдельной книгой.

Но если смотреть на него как на курьез, исторический артефакт, забавный сборник неизданных каверов — это приятное времяпрепровождение. Здесь Дилан поет красиво (в отличие от намеренно уродливого вокала на «Self Portrait»), аранжировки не раздражают, а выбор песен (Митчелл, Уокер, Пресли) показывает неожиданный вкус музыканта.

Так стоит ли слушать «Dylan»? Да, если вы фанат, который хочет услышать всё наследие кумира. Да, если вам интересно, как звучит Боб Дилан, поющий «Can’t Help Falling in Love». Это пластинка для тех, кто любит нетривиальные, оригинальные истории музыкального бизнеса.